Номер 02, 2005

Аврил Лавинь: в бою со скукой

Чем славится канадская культура? Мудростью (Джони Митчелл) и мягкостью (Энн Мюррей), утонченностью (Джейн Сиберри) и пронзительностью (Селин Дион). Воинствующий поп-феминизм корни свои также пустил где-то к северу от Онтарио - оттуда вышли Сэра Маклохлин и Аланис Мориссетт. Лучше элементы консервативного прошлого своей страны успешно реализовала Шенайа Туэйн, все самое передовое попыталась осмыслить Нелли Фуртадо... Но из-за горных кряжей шагнула в мир крошечная Аврил Лавинь, и поп-цивилизация вздрогнула: монстр показался всем страшнее Годзиллы!..

Она мечтала стать поп-звездой с детства: регулярно давала концерты перед зеркалом и публиковала вымышленные интервью в «газете» собственного издания. «О том, что дочери нашей суждено стать певицей, мы с мужем стали догадываться очень скоро, - вспоминает мама. - Уже в два года она самостоятельно исполняла псалм «Jesus Loves Me»...» Не стоит удивляться выбору репертуара: девочка воспитывалась в атмосфере пылкой религиозности. В числе запрещенных здесь числилась даже безобидная песенка «Strawberry Wine» - в ней упоминалось вино! Впрочем, стоит отдать должное родителям-баптистам: распознав в девочке творческий потенциал, они попросту вручили ей гитару и отправили гастролировать по ярмаркам с кантри-репертуаром. Самостоятельно освоив кое-что из Ленни Крэвица и Goo Goo Dolls, Аврил приступила к рок-сочинительству. В 13 лет она получила контракт с независимым канадским лэйблом Network, а тот вскоре препоручил ее известному американскому продюсеру Питера Зиццо.

«В свои тринадцать лет, с банданной и в шлепанцах, она выглядела, да и звучала, словно дитя природы, - вспоминает мэтр, известный по работе с Селин Дион, Дженнифер Лопес и Ванессой Карлтон. - Просмотрев видеозапись ее выступления, я немедленно отправил телеграмму: присылайте товар в Нью-Йорк, и как можно быстрее».

Аврил не заставила себя долго ждать: из городка Напано (с населением в пять тысяч жителей) на зов примчалась немедленно и поселилась в Уэст-Виллидж, как вскоре оказалось, среди проституток и наркоторговцев. Однажды, когда она стояла на стоянке такси, какой-то бандит притормозил: принялся размахивать пачкой банкнот, потом попытался затащить ее в машину. Безуспешно! С тех пор Аврил, выходя из дома, каждый раз брала с собой нож... Впрочем, и в рукопашном бою она к этому времени уже чувствовала себя более чем уверенно.

Когда в студию к ней решил заглянуть босс Антонио Рид, окружающие в один голос принялись успокаивать начинающую артистку - мол, делай вид, что совершенно спокойна. Аврил не понимала, о чем идет речь: робости она в жизни ни перед кем не испытывала! Результатом прослушивания стал заключенный в декабре 2001 года большой контракт с Arista Records. «Меня поразило в ней все, - вспоминает Рид, - голос, внешность, манеры, качество песенного репертуара, но главное - взрывной характер, за которым угадывалась незаурядная личность».

Впрочем, это сегодня босс (из «Аристы», кстати, ушедший) расточает бывшей питомице комплименты. В те дни Аврил вынуждена была отчаянно отражать натиск начальства, жаждавшего впарить ей чужие песни и эротическую “униформу”. А потом выпустила дебютный «Let Go» - яркий альбом собственных композиций, простых, откровенных и мелодичных. Программной вещью стал здесь хит «Complicated» - о лицемерии, которое царит в нашем мире. «Совершенно невозможно оставаться собой, - возмущается Аврил. - Непременно кого-нибудь да заденешь!..»

Гастрольный тур-де-фор за год вывел певицу к вершинам: над вторым альбом «Under My Skin» она работала уже в ранге суперзвезды. Авторское трио Matrix (с точки зрения Аврил присвоившее себе лишние лавры) отправилось восвояси. В числе соавторов появились гитарист Эван Таубенфельд и Шанталь Кревязек: звук ужесточился, хотя остался в прежних формах - просто утрамбован был в них основательнее. Не произведя на свет каких-либо новых идей, Аврил до предела отшлифовала уже наработанный арсенал, все лучшее выплеснув в сингле «Don’t Tell Me», фирменной отповеди похотливому мальчугану. Слушая эту и другие тирады, невозможно не поразиться отчетливости и чистоте произношения: Аврил со своей супердикцией - живой укор сонмам шепелявящих альт-рокеров, невнятных в форме и содержании. Определенно, в умении выразить подростковую скуку с живительной яростью ей на сегодняшней рок-сцене нет равных!..

Конечно, тематика творчества Аврил Лавинь может показаться несколько однообразной: поет она в основном о мальчиках; изредка - об их родителях («Unwanted»), которые то и дело создают ей проблемы. Обилие «лирических героев», как это часто бывает, скрывает за собой отсутствие реального бойфренда. Во-первых, Аврил - девушка занятая. Во-вторых - взгляды на отношения полов у нее сложились (под маминым влиянием и вопреки собственному лихому имиджу) какие-то очень уж старомодные. Дома ей вообще не дозволялось оставаться в комнате одной с существом противоположного пола - даже если двери были настежь распахнуты. «Тогда я бесилась, но сейчас понимаю, что мама была права, - рассуждает примерная дочь. - Это благодаря ее заботе я выросла такая воспитанная. Даже в текстах песен каждый раз «fuck» заменяю на «frig!»

...Да и нужен ли он ей, этот бойфренд, если «просто приятелей» хватает вокруг? Чего стоят хотя бы участники ее группы! Все, как один, ребята веселые, просвещенные и высоконравственные: к своей буйной «хозяйке» относятся, как к младшей сестренке. Каждый готов поделиться с ней и кое-какими познаниями в своей области. Басист Чарли Мониц взял на себя роль учителя музыки: регулярно заставляет ее прослушивать произведения Clash, AC/DC, Nirvana, Pixies. Эван Таубенфельд научил «сестричку» искусству мунлайтинга - демонстрации ягодиц перед проезжающими мимо автомобилистами. C ударником Бранном Аврил время от времени напивается до бесчувствия. Узнай мама - вспомнила бы «Strawberry Wine»...

Есть, впрочем, опыт, которым Аврил и сама с кем угодно готова хоть сейчас поделиться. В рукопашную с ней лучше не ввязываться. Несколько раз певицу арестовывали в клубах за драку, а однажды она устроила потасовку на радиостанции: возмутилась тем, что группе O-Town позволили выступить под фонограмму. От менеджмента поступило предупреждение: такое поведение чревато серьезными неприятностями! Но не зря первый хит Аврил Лавинь назывался «Complicated». К осложнениям она давно подготовилась - уже тем, хотя бы, что навлекать их на свою голову научилась прекрасно.

К началу ^