Номер 07, 2007

Тори Эмос: мысли о вечном

Смерть и связанные с нею метафизические удовольствия – классическая тема для рок-н-ролла. Однако вопрос о том, в каком свете видит собственную кончину сам артист, – не для слабонервных мужчин: неудивительно, что первой на него откликнулась бесстрашная Тори Эмос.

– О, я представляю себе это очень отчетливо. Мне 82 года, я за штурвалом собственного самолета и направляюсь к Белому дому. Зачем? Очередной президент США запретил живой звук на концертах и теперь должен расплатиться за то, что продал душу музыкальному телевидению. А, вот и цель: сrash, boom, bang!

– Ваши останки собраны и опознаны собратьями по искусству. Организаторы похорон требуют музыку. Ваш выбор?

– Самый очевидный: «Suicide Is Painless» (тема из телесериала M*A*S*H). Далее: «Hey Joe» (Jimi Hendrix Experience), «Piece Of My Heart» Дженис Джоплин и моя песня «God» (Tori Amos, «Under The Pink», 1994)... Список гостей? Приглашаются все желающие. Кроме республиканцев, демократов, правоверных христиан и мальчиков-отличников.

– Служба, надо понимать, пройдет не по христианским обычаям?

– Боже сохрани. Мы находимся в рамках программы «Rock’n’Roll Hall Of Death»: живой телетрансляции с того света. Cтудийную аудиторию на Земле составляют свежеразмороженные трупы под председательством Оззи Осборна. Который мертвецом выглядит куда симпатичнее, нежели та кукла, в которую его супруга превратила при жизни.

– Ну что ж, формальности соблюдены, и вы переправлены в мир иной окончательно. Ваше первое приветствие?..

– Любимому дедушке, индейцу-чероки. На пару с ним мы раскуриваем трубку мира: он обожал ее при жизни! Но, кажется, кое-кто из более близких родственников устремляется мне навстречу? Все эти пламенные христианки-садистки, истязавшие меня в детстве ремнем и нотациями? Вниз, в Преисподнюю!.. Тем более, что Преисподней, скорее всего, не существует!

Куда путь держим?

«Можно ли считать простым совпадением тот факт, что за семь лет нашего отсутствия США скатились к крайне правому флангу политический жизни?..» Вопрос, которым озадачил Том Морелло зрителей и участников фестиваля Coachella, можно было бы счесть риторическим, но...

«Нет, нельзя, потому что все связано в нашем мире, – продолжал докладчик со сцены. – Белый дом и Пентагон почувствовали свою безнаказанность во многом из-за того, что их милитаристские авантюры на рок-сцене не встретили должного отпора. Теперь группа возвращается к активной деятельности, а значит, дни нынешней администрации сочтены!».

Как минимум, один пункт в выступлении величайшего гитариста современности сомнений не вызывает: Rage Against The Machine воссоединились, причем именно ради участия в предвыборных баталиях. Вот только... те ли это RATM, которых мы так ценим и любим?

«В последние годы я стал понимать: тяжелый рок не обязательно должен быть громким, – продолжает Морелло. – Боб Дилан, Джонни Кэш и Брюс Спрингстин – тому убедительные примеры».

Вдохновленный этими несколько неожиданными кумирами, «пулеметчик шести струн», которого до сих пор считали продолжателем дела Хендрикса, «родился заново» под вывеской The Nightwatchman, выпустил акустический альбом «One Man Revolution» и – обрел собственный голос, став (по самоопределению) «Вуди Гатри XXI века».

«Принято считать, что музыка неспособна изменить мир, но я утверждаю обратное: песня за песней, концерт за концертом зернами новых идей ложатся в почву человеческого самосознания! – убежден дипломированный политолог, выпускник Гарварда. – Что же касается гитарного звука, то история развивается по спирали, не так ли? Боб Дилан начинал с революционной поэзии, исполнявшейся под акустику, потом стал экспериментировать с электрическим звуком. Мне хотелось бы повторить его путь в обратном направлении».

Курт и Имельда

...Курт пускает себе пулю в лоб: неужели конец? Не тут-то было: у врат небесных его встречают Джими Хендрикс, Дженис Джоплин и Джим Мориссон, также погибшие в возрасте 27 лет. Кобейн не рвется ни в рай, ни в ад: ему куда интереснее послушать, что новые друзья расскажут об этих двух пунктах назначения!..

Что это, бред больного фаната? Нет, сюжетная канва сатирического рок-мюзикла, который по сценарию Яна Гальперина (из «Нью-Йорк Таймс») и Тодда Шапиро поставил режиссер Адам Робак. Нельзя сказать, чтобы идея была принята общественностью на «ура»; поклонники «Нирваны» и вовсе сочли все это прямым оскорблением памяти их кумира. «Дилановский мюзикл Твайлы Тарп уже на дне, – напомнил всем Rolling Stone. – Там-то он и столкнется с творением Гальперина и Шапиро, сообщив ему дальнейшее направление...»

Кое-кто из обозревателей взялся придумывать некрологи для ныне здравствующих исполнителей («Нора Джонс: смерть от скуки, навеянной на нее собственной музыкой!..») Остальные утешились мюзиклом Дэвида Бирна «Here Lies Love». Созданная в сотрудничестве с Фэтбой Слимом и посвященная Имельде Маркос (ее арии исполняет Джоан Алмедилья), эта диско-опера с триумфом прошла на сцене Карнеги-холла.

«Думаю, главную ценность здесь представляют документальные тексты, которые написаны по мотивам несколько бессвязных речей Имельды в ООН, – заметил по этому поводу автор, в прошлом лидер The Talking Heads. – Перед нами вечная тема: соблазны власти и мятущаяся женская душа. Современная история насыщена трагедиями людей, которые, не сумев реализовать свои творческие устремления, попытались сублимировать их в политике...»

...Курт Кобейн определенно не из их числа. Так что и от создания мюзиклов в его честь стоило бы воздержаться.

Стратегия или тактика?

Джастин Тимберлейк – мужчина семейный, хоть и неженатый. Ни шагу этот 25-летний «мальчик» не может ступить без сопровождения своей приятно эмансипированной мамы Линн Харлесс и вездесущей бабушки Сэйди Бомар. После разрыва с Камерон Диас (которую обе женщины недолюбливали) спутницей жизни в полном смысле слова стала для него Линн. Ведь это маме Джастин организовал в Лас-Вегасе недавнее роскошное празднество в честь дня рождения, ее разрешения испросил, когда задумал обзавестись новой подружкой, Скарлетт Йоханссон!

Бабушка тоже не ударила в грязь лицом: дала жестокий отпор Бритни Спирс, когда та осмелилась высмеять джастиновский «размер»: «С мужским достоинством у моего внука все в полном порядке! – отрезала Сэйди, – уж вы мне поверьте!» Мнения столь авторитетного оказалось более чем достаточно, чтобы полностью успокоить на этот счет общественное мнение.

Учитывая огромное влияние, оказываемое обеими женщинами на певца, странно, что в его социальной программе последнее время так много проколов: пресловутая «дубль-джинсовая катастрофа», непродуманные свидания с Ферги, бессмысленное решение возобновить сотрудничество с Джей-Си Чазесом, бывшим товарищем по группе N’Sync.

Похоже, обе «мамы», большая и маленькая, слишком заняты интригами, связанными с попытками вернуть Джастина в объятия Бритни. А когда все силы брошены на стратегию, тут уж не до тактических нюансов.

К началу ^