Номер 10, 2011

В этом номере мы печатаем стихи участников легендарной студии Игоря Волгина «Луч», которая существует на базе Литинститута им. Горького и факультета журналистики. Материал о студии читайте в августовском номере нашего журнала.

АННА АРКАТОВА
Окончила филологический факультет Латвийского госуниверситета. Работала в школе, рекламном агентстве. В 2007 окончила Литинститут, семинар Игоря Волгина.

***
Что мальчику, бегущему на горку,
Важней всего? – Подошва-микропорка
Чтоб не скользила, чтобы враг-сосед
Не занял спуск,
Чтоб санки не юлили,
А взрослые подольше б ели-пили
И каждый час не звали на обед.

Что женщине, идущей через двор,
Важней всего? – Чтоб шаг ее был скор,
Чтоб дверь открыла дочка или сын,
Чтобы семья в составе самом полном
Ждала ее и по часам напольным
Наручные сверяла бы часы.

И мальчику, упавшему случайно,
И женщине, глядящей так печально,
Остановиться невозможно, нет.
Иначе ясно – завтра понедельник,
Контрольная.
Гуляет муж-бездельник.
Никто не ждет.
И занял спуск сосед.

ТАТЬЯНА БЕЛЯКОВА
Родилась в Москве. Окончила механико-математический факультет МГУ. Кандидат физико-математических наук, преподаватель МГУ.

Отрывок
Приходит ветер – и слетает к сикомору,
Приходишь ты…
Беглая запись рукой учителя на обороте ученического папируса (середина XIII в. до н.э.)
Мне двадцать пять, но это тоже возраст.
А по сравненью с ними – я старик.
Мой класс – вертеп, но я к нему привык,
И мне почти не нужен этот хворост,
Лежащий под учительской рукой.
А личной жизни – ноль со знаком «минус».
Я правлю ученический папирус
С таким же отвращеньем и тоской,
С какими был он автором написан.
Потом уйдет обедать малышня,
Придет учитель Нахт, из-под залысин
Нахмурится на свитки и таблички
И примется отчитывать меня
По старой, но не брошенной привычке:
«Рамзес, они тебе на шею сели...»
И в том же духе добрых два часа.
А ветер с Нила задувает в щели,
Дразня, доносит смех и голоса.
Ты можешь быть в одной из этих лодок.
Но мне не избежать моих колодок,
Где каждый жест рассчитан, будто взвешен.
Читаю «Песнь о битве при Кадеше»
И чувствую, как голос мой звенит.
Спустя два дня – привычно жалкий вид:
Мальчишка в строках вязнет, будто в иле.
Что взять с ребенка – взрослые забыли!
Но как же хорошо сейчас на Ниле!
Там волны обожжет закатом скоро,
И ветру лоб подставит сикомора.
Я исправляю строчку за строкой,
Ловя ошибки в медленном ответе,
И чуть не плача за моей рукой
Следят глаза... какие все же дети!
Один твой голос слышу я из хора,
И влажно пахнут лотоса цветы,
И эхо замирает в дальнем гроте.
Рука взлетает – и на обороте:
«Приходит ветер – и слетает к сикомору,
Приходишь ты...»

ДМИТРИЙ ВИТЕР
Родился в городе Монино Московской области. Окончил механико-математический факультет МГУ. Кандидат физико-математических наук.

Апрель
Что жизнь моя? Пустое слово,
Ночное радио FM,
Подъем из гроба в полседьмого
И выход в город ровно в семь.
С друзьями треп по интернету,
Голосовой тариф минут:
И одиночества – как нету,
И одиночество – как тут.
В метро ленивою лавиной
Стекает время через край,
А там, глядишь, за середину
Апрель перевалился в май...
Душа поет. На PLAY нажата,
Ей вторит тюнер цифровой,
И зреет лето, как расплата,
Над непокрытой головой.

ГЕРМАН ВЛАСОВ
Родился в Москве. Окончил филологический факультет МГУ. Переводчик с английского и испанского языков.

Черемуха
в жизнь записали ребенком
дали к биноклю прильнуть
ливень черемуху комкал
ливня холодная ртуть
жизнь отдавала малиной
ластилась дружной семьей
билась звала окариной
все это было со мной
а неумевшее сбыться
черной шарманкой поет
лица мелькавшие лица
редко манило твое
счастлив одним напряженьем
этот душевный магнит
части слепое сближенье
белой черемухи вид
обморок перед прохладой
белые ветки прочти
оптики больше не надо
вот она рядом почти

СВЕТЛАНА ГОРШУНОВА
Родилась в 1974 году в Москве. Трагически погибла в июне 2001-го. Выпускница физического факультета МГУ. С 1993 – староста студии «Луч». С 1998 – студентка заочного отделения Литинститута. В 2000 выпустила поэтический сборник «Переписка с реальностью».

***
Марк Аврелий! Мы были знакомы.
В Риме, в детстве, насчет естества
Я была не права по-другому,
Чем, должно быть, сейчас не права.

Было жарко. Наставники спали.
Вы могли незаметно уйти.
И тогда – как мы с вами болтали!
(Вам двенадцать, мне нет десяти.)
Я часами могла бы вас слушать,
Я, должно быть, глядела вам в рот.
И про вечнотекущие души,
Вовлеченные в Круговорот,
И о промысле Божьей природы –
Говорили вы много. Но я
Понимала одну лишь свободу
Из природы всего бытия.
И когда вы однажды с улыбкой
Мне сказали, что счастье есть труд,
Я воскликнула: «Это ошибка!
Ваши книги, наставники врут!»
Как наивны, как детски, как стыдны
Показались мне ваши слова!

Марк Аврелий! Там, в парке над Тибром,
Признаюсь, я была не права.

АЛЕКСАНДР ЕМЕЛЬЯНЕНКО
Родился в Бугульме. Окончил физический факультет МГУ. Доктор физико-математических наук. Староста студии «Луч».

Она
Она друзей своих боится,
Та, что под вечер так грустна,
Та, что судьбой, как говорится,
Мне предначертана одна.
Идет по шаткому мосту
В пучину, в бездну, в пустоту.
Шаги наивны и просты –
Звенят чечеткой!
Сверкают золотом листы
Ее зачетки.
И суете самой под стать –
Спешит, боится опоздать.
В миру снегов, сосулек, льдин
Грустит, завидует, мечтает,
Но даже не предполагает,
Как я с ума схожу один.

ЛЕОНИД КАГАНОВ
Родился в Москве. Окончил Московский горный институт, затем факультет психологии МГУ. Автор сценариев, песен, книг, лауреат нескольких премий по фантастике.

Детские хайку
***
Братья Эникэ и Беникэ
Лакомились суши.
Чем бы ни тешилось дитя, лишь бы не пило сакэ.

***
Кошка скончалась.
Мех уж не тот на хвосте.
Помалкивай или отведай.

***
Потеряла лицо Таня-тян –
Плачет о мяче, укатившемся в пруд.
Возьми себя в руки, дочь самурая.

***
Пляшут на одной ножке довольные торговцы рисом –
Обманули неумного человека
На четыре кулака.

***
Строг этикет самурая:
Кто ругательным словом обзывается –
Тот сам называется так.

***
Невозмутимости учит дзенская мудрость:
Обидные слова, что говоришь ты про меня,
На себя переводишь.

ДМИТРИЙ МУРЗИН
Живет в Кемерове, программист. Выпускник математического факультета КемГУ и Литинститута (семинар Игоря Волгина, 2003).

***
...Идти к вокзалам трем после обеда...
Из города в другие города
Здесь каждый день уходят поезда.
Я на одном из них сейчас уеду.

Сегодня понедельник, значит, в среду
Ты спросишь: «Любишь?». Я отвечу: «Да»...
Еще сто раз – и больше никогда.
Еще сто раз – и ты за мною следом.

Я говорю столице: «Отпусти».
Вхожу в вагон, в котором места мало.
И лезу с головой под одеяло.

А поезд все не может отойти
С какого-нибудь третьего пути
Ужасно Ярославского вокзала.

ВЕРА ПОЛОЗКОВА
Родилась в Москве. Училась на факультете журналистики МГУ. Посещала студию «Луч».

***
Прежде чем заклеймить меня злой и слабой,
Вспомнив уже потом, по пути домой –
Просто представь себе, каково быть бабой –
В двадцать, с таким вот мозгом, хороший мой.

Злишься – обзавелась благодарной паствой,
Кормишь собой желающих раз в два дня?
Да. Те, кто был любим – ни прощай, ни здравствуй.
Тем, кто остался рядом – не до меня.

С этой войной внутри – походи, осклабясь,
В сны эти влезь – страшней, чем под героин,
После мужчин – да, я проявляю слабость –
Выживи, возведи себя из руин,

Пой, пока не сведет лицевые мышцы,
Пой, даже видя, сколько кругом дерьма.
Мальчик мой, ты не выдержишь – задымишься,
Срежешься, очень быстро сойдешь с ума.

Нет у меня ни паствы, ни слуг, ни свиты.
Нет никаких иллюзий – еще с зимы.
Все стало как обычно, теперь мы квиты.
Господи,
Проапгрейди и вразуми.

К началу ^