Номер 05, 2005

Я вечно буду любить...

«Ань, тут у нас девочка та-акой интернет-проект сделала про Вторую мировую, все обрыдались просто...», - после зимней сессии мне звонила преподаватель из МГПУ Наталия Калинина. «Главное, что мы даже темы этой не давали. А ею, как ни странно, занялись двое. Один студент военной техникой очень интересуется, его работа - про танки времен Великой Отечественной. А Оля Задорожная назвала проект «История одной войны». Раскопала письма солдатские, рассказала про женщин и детей тех лет».

В сети я посмотрела обе работы. Та, что сделал молодой человек, оказалась талантлива, но ее подоплека была слишком ясна. Да, мужчинам свойственно интересоваться техникой, этого у них не отнять. А вот с Олей Задорожной - третьекурсницей филфака МГПУ - мне захотелось встретиться. И не только потому, что ее работа пробила слезу и у меня.

Близка ли вам сейчас тема Второй мировой? Честно говоря, мне - не очень. Другое дело, когда я была маленькой. Помню ветреный солнечный день, праздничную линейку, мы в пальто нараспашку, белых рубашках и галстуках, ветераны с тюльпанами и нарциссами... 9 мая мы с мамой неизменно шли в гости к моему самому лучшему на свете дедушке - поздравлять. Я любила играть с его медалями за боевые заслуги и достижения на работе. Особенно нравилась громадная Красная Звезда - подарок коллег на какой-то юбилей. На ее обратной стороне были выгравированы картинки. Вот дедушка в окопе, молодой солдат, а здесь он у станка…

Потом близкий мне человек умер. Ветераны в старших классах к нам не приходили, мало их осталось. И война ушла в какое-то далекое прошлое. Как-то раз я услышала по радио, как Татьяна Устинова говорит, что тема Второй мировой войны близка и ее маленьким детям. Помню, я тогда искренне удивилась: а почему?

Вопрос такого характера захотелось задать и Оле. Некоторые разделы ее проекта меня поразили. Вот, например, «Женщины войны». Как вы думаете, о чем можно думать, когда вокруг стреляют? О том, как спастись? Оказалось, что не только… Вот слова подпольщицы Марии Васильевны Жлобы: «Мы вывозили раненых из Минска. Я шла на высоких каблуках, стеснялась, что малая ростом. Каблук один сломался, а тут кричат: «Десант!» И я босиком бегу, а туфли в руке, жалко, очень красивые туфли…».

Женщина есть женщина, даже та, чьим бытом стала смерть. Но можно ли остаться ребенком, глядя на то, как людей кладут под поезда, как закапывают в землю умершую мать? «Дети войны» - другой раздел проекта Задорожной. И его нельзя воспринять спокойно. Потому что невозможно равнодушно читать про малышей - не только голодных и видевших ужасы, но и недолюбленных, недоласканных. Когда они вырастут, то наткнуться на стену непонимания со стороны своих детей, которые даже представить не могут себе, что пережили мать и отец…

В третьей часть проекта опубликовано несколько фронтовых писем. Одно из них привело меня в шок. Его Оля нашла в сборнике «Говорят погибшие герои».

Письмо танкиста А. Голикова жене - 28 июня 1941 года.

«Милая Тонечка!

Я не знаю, прочитаешь ты когда-нибудь эти строки? Но я твердо знаю, что это последнее мое письмо. Сейчас идет бой жаркий, смертельный. Наш танк подбит. Кругом фашисты. Весь день отбиваем атаку. Улица Островского усеяна трупами в зеленых мундирах, они похожи на больших недвижимых ящериц.

Сегодня шестой день войны. Мы остались вдвоем - Павел Абрамов и я. Ты его знаешь, я тебе писал о нем. Мы не думаем, как бы подороже немцы заплатили за нас. За нашу жизнь...

Я сижу в изрешеченном и изуродованном танке. Жара невыносимая, хочется пить. Воды нет ни капельки. Твой портрет лежит у меня на коленях. Я смотрю на него, на твои голубые глаза, и мне становится легче - ты со мной. Мне хочется с тобой говорить, много-много, откровенно, как раньше, в Иваново...

22 июня, когда объявили войну, я подумал о тебе, думал, когда теперь вернусь, когда увижу тебя и прижму твою милую головку к своей груди? А может, никогда. Ведь война...

Когда наш танк впервые встретился с врагом, я бил из орудия, косил пулеметным огнем, чтоб больше уничтожить фашистов и приблизить конец войны, чтоб скорее увидеть тебя, мою дорогую…

Танк содрогается от вражеских ударов, но мы пока живы. Снарядов нет, патроны на исходе. Павел бьет по врагу прицельным огнем, а я «отдыхаю», с тобой разговариваю. Знаю, что это в последний раз. И мне хочется говорить долго, долго, но некогда. Ты помнишь, как мы прощались, когда меня провожала на вокзал? Ты тогда сомневалась в моих словах, что я вечно буду любить тебя. Предложила расписаться, чтоб я всю жизнь принадлежал тебе одной. Я охотно выполнил твою просьбу. У тебя на паспорте, а у меня на квитанции стоит штамп, что мы муж и жена. Это хорошо. Хорошо умирать, когда знаешь, что там, далеко, есть близкий тебе человек, он помнит, думает, любит. «Хорошо любимым быть...»

Сквозь пробоины танка я вижу улицу, зеленые деревья, цветы в саду яркие-яркие.

У вас, оставшихся в живых, после войны жизнь будет такая же яркая, красочная, как эти цветы, и счастливая... За нее умереть не страшно... Ты не плачь. На могилу мою, ты, наверное, не придешь, да и будет ли она - могила-то?». (Очевидцы, наблюдавшие за поединком, рассказывали потом, что со всех сторон по танку били пушки и пулеметы. Когда от вражеской пули погиб один из танкистов, другой продолжал неравный бой. Вышли снаряды и патроны. Оставшийся в живых поджег танк и тоже погиб. Их похоронили местные жители).

После «Фронтовых писем» в проекте идет видеоряд - хроника сражений и будней в тылу. А потом - начитанный Олей на пленку рассказ Юрия Яковлева «Реликвия». Слушая его, я все пыталась представить рассказчицу. И вот наконец с ней встретилась. Симпатичная брюнетка с короткой стрижкой и умненьким выражением карих глаз. Беседу с ней я начала с вопроса, волновавшего больше всего:

- Почему тебя заинтересовала тема Великой Отечественной?

- Она стала близка мне еще со школы. Сначала мы с моим преподавателем готовили на конкурс чтецов рассказ Юрия Яковлева «Реликвия». Его главная героиня - баба Настасья. Когда-то в молодости она получила письмо от мужа с фронта. Его читали всей деревней, ведь больше весточек с передовой никто не получал. И через много лет этого человека продолжали ждать, хотя его давно уже не было в живых.

С рассказом Яковлева я победила на окружном конкурсе чтецов, и меня попросили прочесть его 9 Мая перед ветеранами района. Потом поступила в университет, и снова выступала с «Реликвией». Теперь уже меня пригласили в Союз ветеранов. Бабушки и дедушки, которых там встретила, очень живые люди, с юмором. На судьбу нисколько не жалуются. Мне кажется, это дорогого стоит - застать этих людей в живых, разговаривать с ними.

- Ты с ними говорила о войне?

- Конечно. Хотя бабушки при этом часто плакали - им больно и обидно вспоминать то время. Моими собеседницами почему-то часто становились женщины, которые в сороковых годах жили в деревнях. Они рассказывали, как фашисты приходили домой и отбирали то единственное, чем оставалось кормиться - курицу. Владельцам отдавали только ее голову... А еще гитлеровцы занимали большую домов, а хозяева с маленькими детьми ютились в одной тесной комнатке.

- А дедушки о чем вспоминают?

- О солдатской дружбе. Поразительно, что прошло столько лет, а они все еще встречаются, помнят всех, с кем служили, по именам и фамилиям, с первого года войны. Кстати, с ветеранами я общалась еще благодаря отряду «Надежда» в нашем районном Дворце творчества. Я пришла туда лет в 14 по рекомендации одного знакомого. Правда, он меня честно предупредил, что там не каждый может прижиться. «Надежде» нужно было уделять много времени, сразу после школы бежать туда. Но дело того стоило…

- Чем же вы там занимались?

- Много всего делали. Каждую весну у нас был агитпоход. Название это осталось с советских времен. На самом деле мы, конечно, никого не агитировали, а просто в течение двух недель ездили с концертами в очень маленькие города, почти что села, расположенные еще дальше, чем Подмосковье. В Доме престарелых давали концерты. Те, кого вывозили на инвалидных колясках, уже ничего в жизни не видят, поэтому для них контакт с молодежью такой радостью был! Я читала маленькие юморески, рассказы Зощенко... Наш отряд и разные социальные задания выполнял. Например, мы могли помыть поликлинику - там же не хватает средств… Но и о себе не забывали, два раза в неделю у нас были так называемые «часы ученичества» - кружки по интересам, проще говоря. Одни занимались хореографией или театральным искусством, другие изучали психологию. Третьим нравился экстрим - обучение тому, как правильно вести себя в походах. Мы в них, кстати, часто бывали…

- А с ветеранами-то вы как общались?

- Каждый День победы мы несли почетный караул у Вечного огня на Преображенском кладбище в нашем районе. Не знаю, известно ли тебе, что это первый Вечный огонь в Москве. К 9 Мая мы каждый раз долго готовились, учились строевой подготовке, как сменять друг друга. Все было очень серьезно (улыбается), как в Кремле. Каждый из нас за день стоял совсем не долго, зато сколько мы видели!

Братскую могилу навещают родственники тех, чьи имена написаны на табличках. Кстати, на некоторых плиточках только фамилии стоят, без инициалов. Представляешь, люди вообще не знают, похоронен ли здесь их близкий человек или однофамилец. Но все равно приходят, кладут цветы… Приводят за ручку внуков, рассказывают им про войну. Это не может не волновать. Многие старики нас хвалили - для них как отдушина, что школьники к празднику Победы относятся с душой. Но вообще мы не только для красоты стояли, иногда и помогали кому-то, под руку поддерживали. Люди-то приходят пожилые, да еще нервничают…

Я часто думаю... Конечно, 9 Мая к ветеранам проявляют интерес повышенный, уважение. Но вот проходит дата, и таких людей начинают забывать. Мы все увязли в своих проблемах, живем в бешеном темпе. Но больно бывает, когда пожилому человеку в трамвае никто не уступит место. Почему он должен медали для этого надеть, почему обязательно нужен какой-то повод?

- Твои близкие воевали?

- Да, дедушка, он был даже контужен. Но он уже умер. В память его военного прошлого остались только медали. Бабушка много рассказывала, как они переживали войну, но я тогда была еще маленькая.

- Я так поняла, что материалы для своего проекта ты черпала в основном из книг. Но судя по тому, как они отобраны, можно понять, что эта тема для тебя животрепещущая…

- Живые свидетели - это тебе не телевизор. Но тексты для проекта взяты еще и из литературы. Я также вела переписку по Интернету с создателями одного из сайтов, посвященных войне. Оттуда я брала фотографии военных писем - ведь такие раритеты сейчас найти тяжело, да и не каждый сможет их отдать, даже на время.

Что касается книг, то я столкнулась с полным отсутствием литературы о людях, которые пережили Великую Отечественную, но не воевали. Все написанное - только о героях. А те, кто работал в тылу, вроде как за кадром остались. А мне хотелось рассказать и о малышах, оставшихся без родителей, и о женщинах, которым приходилось без мужей вести борьбу за существование, за пропитание своих детей. О них в громадных фондах Республиканской библиотеки на Преображенке я нашла только книгу Светланы Алексиевич «У войны не женское лицо» и сборник «Говорят погибшие герои». Кстати, произведение Алексиевич, наверное, есть во многих библиотеках, так вот всем советую прочитать. Потому что основа этой книги - не просто воспевание подвига, а подлинные жизненные истории и факты.

- Какая литература и фильмы о войне тебе нравятся?

- «Реквием» Ахматовой. Но это очень глубокая вещь, в которую надо вчитываться, а с первого раза не каждый сможет ее понять. А еще - «Пастух и пастушка» Виктора Астафьева - гениальная книга, на первом курсе я ее просто взахлеб прочитала.

Из фильмов - «Дом, в котором я живу» - история семьи с начала войны и до победы. А еще - «В шесть часов вечера после войны». Там герои договариваются встретиться после победы. А сама лента была снята в 1943 году. Я все военные фильмы очень люблю, но только все время плачу.

- Откуда ты брала видеоряд?

- Сначала думала, что видео у меня не будет. Ужасно переживала, ведь это такой выигрышный момент в проекте. Я стала искать какие-то документальные материалы о войне на кассетах. Побывала во многих магазинах, но ничего не находила. Поехала на Поклонную гору в музей Великой Отечественной войны. В конце концов, нашла нужную мне ленту. Ее сюжет рассказывал о войне с первого до последнего дня, кадры комментировал диктор. В общем, поучительная вещь, кто ничего о событиях тех лет не знает, может посмотреть и что-то запомнить для себя. Но для своей работы выбирала кадры военных будней в тылу. Как дети учились в разрушенном бомбежкой здании, женщины запрягались в плуг и пахали…

- Как ты считаешь, что в войне самое страшное?

- Думаю, страх за близких. А еще - зависимость от обстоятельств. Не иметь свободы действий и возможности реализовать задуманное… В сущности, быть лишенным жизни на несколько лет - вот это ужасно. Не знаю, что может подвигнуть на борьбу в таких условиях. Наверное, родные?

- Через два года ты будешь преподавать в школе. Как по-твоему, современные дети способны воспринять тему Великой Отечественной?

- Помню, мы в вузе заговорили об этом с преподавателем, когда читали «Войну и мир». Многих ведь волнует это произведение, хотя 1812 год от нас очень далеко. Конечно, человек нашего времени воспринимает все события того времени не так остро, как его предки. Но сейчас мы, которые общались с ветеранами, можем донести до ребят какие-то отголоски событий сороковых годов. 6 декабря прошлого года я проводила урок в школе. В этот день в 1941 году было контрнаступление Советской Армии под Москвой - переломный момент в войне. Про это я и рассказывала третьеклассникам. И, что самое поразительное, они все замерли. Я им принесла и дедушкины медали показать. Мне кажется, у этих детей остается связь с прошлым, им можно объяснить, за что надо бороться в этой жизни.

Ольга ушла из редакции, а я вновь открыла ее проект. На глаза мне попался отрывок из воспоминаний Марии Алексеевны Ремневой: «Своими глазами видела, как люди плакали, целовали конверты, получив письмо на передовой. У многих родные погибли или жили на территории, захваченной врагом. Не могли написать. Тогда мы писали письма от незнакомой: «Дорогой солдат, пишет тебе незнакомая девушка.… Как ты бьешь врага? Когда вернешься с Победой?» Ночами сидели и писали. Я за войну сотни таких писем написала».

Та война давно позади, и, слава Богу. Но забыть о ней до конца все равно невозможно. Может, потому, что и сегодня живут незнакомки, пишущие для героев тех лет. Такие, как Оля Задорожная. Пока они есть на свете, пот и кровь людей, воевавших за победу, не обесценятся…

Анна ЧЕПУРНОВА

К началу ^