Номер 08, 2005

Как построить книжный город?

Не всякий, кто днюет и ночует в Интернете, попадает на библиотеку Максима Мошкова. Но если срочно нужна книжка или учебник - на кого выходим сразу? Конечно, на Мошкова, главного библиотекаря Рунета, держателя самого масштабного и посещаемого в сети библиофильского сервера. Шутка ли сказать, на портале висит больше пятидесяти тысяч книг, и читают их каждый день (!) или, по крайней мере, просматривают десятки тысяч глаз. А говорим еще, «самая читающая» не читает. Чушь все это, если верить статистике он-лайновых посещений: страна просто поголовно уходит в сеть - так дешевле и проще. Из чего и делайте выводы, господа: за электронками будущее. Но Максим Мошков пришел в Федерацию Интернет-образования не ради утверждения известных истин, а с одной целью - раз и навсегда покончить с финансовыми претензиями коллег и рассказать, как без единой копейки сделать популярную электронку. Итак, каша без топора от отца литературного он-лайна, или другими словами - мастер-класс.

Забор не для двоих

Хоть это к делу и не относится, но начнем с факта биографии, с того, что Мошков не ставил цели создать аналог РНБ в Инете. Как раз наоборот, дело было в середине девяностых, в жизни и головах бардак, а в кармане младшего научного сотрудника НИИ системных исследований РАН мышь повесилась: до книг ли дело? Быть бы живу, но тут и с аспирантурой мехмата МГУ пролет: он вообще-то пытался, но его не взяли. И грустно, и скучно… Хорошо, остались подростковые интересы: Станислав Лем, Стругацкие, толстые журналы конца 80-х с неизменными Маркесом и Фолкнером в каждом номере «Иностранной литературы» да тексты с фидошных конференций - таких, знаете ли, домашних любительских сетей, к которым в Москве всего-то человек сто подключены были. Не было гроша, как говорится, да вдруг алтын: хобби помогло, да еще русский Инет наклюнулся, денег в кармане сисадмина типичного советского разлива не прибавилось, зато идеи появились: как организовать дело с минимальными затратами времени и целковых. Дело, разумеется, не доходное, а так, для души, для себя и друзей - складывать любимые книжки сначала в компьютер, потом на всеобщее обозрение в паутину.

И так, по текстику, по файлику в день - песни, опусы, документация - весь бумажный архив с полок перекочевал на хостинг. Пока еще не лично мошковский, а его друзей. Но тексты выросли как на дрожжах и довольно быстро подмяли под себя содержание приятельских хостингов, впору было переезжать на другой адрес. И тут в ход пошел рабочий сервер (отделение математики РАН), а еще любимый Марк Твен помог:

- Схема простая: если есть Интернет-сервер, мы на него кладем немножко книжек, в электронной форме. Туда приходят читатели: народу в сети много и с каждым годом прибывает чуть ли не в арифметической прогрессии. Из сотни-другой парочка желающих подложить в читалку что-то свое да найдется. Но дабы книжка попала в Инет, ее нужно оцифровать.

Это сейчас Максим так просто и непринужденно излагает свой подход, а тогда, в 94-м такая мысль никому и в голову не приходила. Да что там 90-е, обычные наши библиотеки - та же Ленинка с ее неиссякаемой спонсорской поддержкой - до сих пор не доехали до мошковской истины: дабы оцифровать фонды, не надо грантов - достаточно тысячи-другой рук добровольцев. Но у главной читалки страны деньги, у нее обязательства их освоить, а у Максима никакого долга, кроме как перед самим собой, посему и дело сдвинулось сразу.

На первый в Рунете читальный портал www.lib.ru народу посыпалось легионы, кое-кто изредка, а вернее, очень редко, присылал книжку или две. Мало, конечно, но если учесть изо дня в день растущее число юзеров - а в месяц их набегало не меньше 250 тысяч человек, - то и этого достаточно, чтобы заставить электронные полки. Плюс личная коллекции Мошкова, плюс дюжина-другая верных ему помощников, почти профессионально сканирующих десятки книжек. Не забывайте, у читателей тоже увлечения!

- Есть любители сканировать книги. Их мало, но они ударная сила: половину из того, что вы видите на сайте Мошкова, присылают именно они, - делится секретом Максим. - Причем помогают не случайные люди, а те, кто занимается оцифровкой целенаправленно, изо дня в день, а иногда даже, как я, три раза в день: утром перед уходом на работу, в обед, и вечером. У них свои резоны - такой, знаете ли, соревновательный момент, как можно больше выставить в Инет любимых авторов.

Иногда Максим пускается на маленькие хитрости. Скажем, читательские гонки подогревает рейтингами, которых полно и они до неприличия тенденциозны, то есть подбираются по принципу «Скажи, какая книжка понравилась тебе, и я скажу, какой рейтинг тебе смотреть». Ясное дело, любителям детективов в духе Марининой и Донцовой вряд ли по вкусу придется рафинированный Михаил Шишкин с его «Взятием Измаила» или даже балансирующий на грани элитарности и китча Пелевин. Но и для тех, и других имеются свои хитпарады, в то же время и у любителей посканировать тексты всегда есть стимул поспорить с рейтингами - очередной книжкой, выброшенной в сеть. Или вот еще вполне томсойеровский способ заставить Геков Финнов и прочих друзей активнее махать кисточками по забору: запросить на сайте ту или иную книжку. Будьте уверены, достанут и помогут - это уже дело престижа. Вот так без пота и крови и поддерживается постоянный круговорот литературы в Инете: девяносто книжек в неделю прибывает, не меньше - случается больше.

В итоге с миру по нитке собралось несколько десятков тысяч файлов с книгами, на подготовку которых один человек потратил бы не меньше двадцати лет. А тут, поскольку на сканирование время потратило тысячи людей - каждый пожертвовал днем или неделей. Труд сложили, и получился общественный ресурс, в буквальном смысле общественный: проект ведь целиком и полностью построен на бесплатном труде бесплатных читателей. Затрат нет, и никто не обижается.

- Очень часто, когда делают какой-нибудь общеполезный проект, вкладывают только личные силы и средства. А о том, что остается энное число людей, для которых создается ресурс, и что незазорно потребовать от них в качестве оплаты поучаствовать трудом, причем добровольно, без приказов и уговоров, вот об этом никто не думает. А ведь это так просто, только клич кликнуть и денег не надо, это же как субботник: кто заинтересован в чистоте - тот берет грабли, - шутит Максим.

Читатели на страже

Кстати, сам Максим Мошков, как отдал детище на откуп общественности, так с тех пор книжек с экрана не читает. Результат налицо: слегка систематизированный бардак, отсутствие в списках некоторых классиков и присутствие явных графоманов современности. Хаос, как известно, оборотная сторона демократии, что библиотека Мошкова весьма наглядно и подтверждает. Если решитесь создать собственный книжный портал - имейте в виду и этот нюанс: если «слова народные, музыка народная» - огрешек не избежать. И удач, впрочем, тоже - вкусы ведь разные. Допустим, пушкинский цикл Лотмана, за который я бы не пожмотничала отдать полторы тысячи целковых (примерная цена в столичных магазинах), у Мошкова выставлен совершенно бесплатно, но кому-то он и даром не нужен. Или целые сборники научпоповской литературы по модным ныне политологии и психологии, не говоря уж о философии и эстетике: Гегель, Мишель Фуко, Ролан Барт - «золотой фонд» на сайте представлен в объеме более чем… Посему простим порталу казусы вроде рассказов о жизни дождевых червей в разделе «Мемуары»: незнание жанров - это уже дело читательской непросвещенности. Или, скажем, сборной солянки из арий мистера «Икса», российского гимна, Макаревича, дембельской лирики и рок-музыки в разделе «Авторская песня». Очевидно, слово «авторское» народ у нас понимает куда шире, нежели отдельные любители бардов и поэтов-песенников, даже более широко, чем вы думаете. Иначе с какого перепугу в состав авторской песни вошли застольные и походные кричалки, сопелки и вопилки, отнюдь не всегда авторские.

Но – договорились – путаница в жанрах и стилях - отдельная песнь. Тем более, это такая мелочь, если учесть все богатство мошковских фондов. Проза и поэзия, русская и зарубежная, современная и античная, западная и восточная, публицистика и фантастика, религия и эзотерика, юмор и книги по программированию, в том числе собственные мошковские опусы. Самоучители игры на гитаре и учебники по английскому - это только малая толика того, что доступно юзерам на www.lib.ru и его сайтах-спутниках. А еще ведь имеются статьи об альпинизме, парашютизме и водном туризме, любовно собранные байдарочником Мошковым, а также mp3- и кинохостинги. Не будем о том, что Куприн попал в классики, а Бунин нет, что Белинского обделили программными статьями, а Пушкина снабдили не только комментариями Набокова, но и рецензиями на его «Капитанскую дочку» в РАМТе. Где-то прибыло - значит, где-то убудет: закон сохранения энергии, если помните. Дабы сохранить «прибывшее», нужно чем-то пожертвовать. В случае Мошкова - полной аутентичностью текста, иногда безвозвратно. На мою придирку к повальной неточности рубрикаторов и фрагментарности некоторых текстов Максим парировал:

- Когда мне приходит плохо отсканированный и с ошибками текст, что мне делать? Исправить его самому? Никому не показывать, чтобы не вводить в заблуждение читателей? Или бросить в сеть, как есть. Я выбрасываю, как есть - с ошибками, опечатками, проблемами нераспознавания. С пропущенными страницами, слипшимися строчками, возможно даже без курсивов и с потерянными заголовками. Текст прочтут несколько сотен или тысяч человек и есть надежда, что среди них найдутся те, кто не поленится привести его в удобоваримый вид. Некоторые книжки у меня по пять раз исправляли.

- Но текст в этом случае ничем не защищен. Где гарантии, что ему не припишут хвост или не поменяют в нем предложение?

- Никто и не дает вам гарантий, что текст в дешевой электронной библиотеке - «тот самый», авторский. Его могут исказить, тем более что сделать это на компе не составляет труда. Но есть другая гарантия: сотни тысяч читателей любые ошибки найдут и исправят. Дешевая «публичка» должна сама себя поддерживать - только так она выживает и оправдывает себя.

При условии, конечно, что мы решаем: у нас нет денег и никогда их не будет, а мы хотим читать книжки - и нам за это воздастся.

- Выходит, я не вправе ссылаться на ваш текст при его цитировании?

- Давайте зарубим себе на носу: файл не должен помнить, каким он был в бумажном виде, электронный текст - это не книжка. Современному читателю наплевать, на какой странице находится упомянутая фраза. Понимаю, вам в научной работе хочется процитировать строчку. Но есть обычный линейный поиск: я, например, спокойно им нахожу любую нужную мне фразу.

Мне самому даже искать не надо, за меня это делает компьютер.

Как книжка разбита на страницы, мне неважно, кто ее издал - тоже. Мне важно, чтобы там была фамилия автора/переводчика, год издания, полный текст - и все. По-моему, того же требует ВАК.

Не сказать, чтобы сам факт того, что книжка попала в библиотеку Мошкова, говорит о ее достойном уровне. Но и ярко выраженное барахло, как выражается Максим, к нему не попадает. По той простой причине, что нет дураков гробить свое время на забивание в компьютер откровенной халтуры. А уж если барахло все же просочилось - значит, для кого-то оно и «не барахло» вовсе.

Их-издат

Например, для самого автора. Ведь, помимо читателей, в сеть заглядывают и сами писатели, и среди них не только признанные мэтры словесности, но и личности неизвестные, но с амбициями.

Максим эти амбиции сначала пытался удовлетворить в одиночку, но снова столкнулся со сложностями: возни много - чем дальше в лес, тем больше книг присылают. Как бороться с лавиной доморощенных самородков? Разве что автоматизировать процесс. И вот, пожалуйста, у сайта Мошкова родился еще один собрат - журнал «Самиздат» (www.zhurnal.lib.ru)

- Я настолько устал выкладывать всех на сайте, а самодеятельных авторов, как и читателей, тысячи и тысячи, что мне ничего не оставалось, как запрограммировать сервер для автоматического размещения произведений. Где каждый желающий, с улицы пришедший может создать раздел имени себя и опубликоваться без бумажных волокит и, главное, денежных затрат, - поделился Максим

Любителей на халяву самовыразиться, естественно, больше, нежели любителей почитать. Чукча не читатель, как говорится, чукча сам писатель: у Мошкова таких «чукч» от литературы набежало в три с лишним раза больше, чем классиков и признанных современников:

- В основной библиотеке, где я сам выкладывал книжки, примерно две тысячи авторов, а в самиздате - пятнадцать тысяч. Ощутимая разница. Каждый день туда приходят и регистрируются по десять-двадцать новых авторов и размещают порядка двухсот произведений. За четыре года самиздат набрал в объеме книг где-то на две трети от общего фонда www.lib.ru. При том что труда в него вкладывалось значительно меньше, чем в основной наш фонд. Я просто размещение книг переложил на авторов. Вот эта схема и техника, когда привлекаются удаленные пользователи и писатели через Инет - второй принцип построения дешевой популярной электронки.

Мошков признается, среди тысячи его самиздатовцев истинных талантов раз и обчелся, большинство - просто графоманы и даже сумасшедшие.

Откровенной чернухи у Мошкова я, кстати, пока не встречала: может быть, не там искала. Но вот отдельные новоиспеченные литературные жанры, честно говоря, удивили. Не понятно, каким ветром обычные миниатюры и путевые заметки занесло в разделы «естествознание» и «изобретательство» - хоть убей, не вижу логики. И еще, темнота, ничего не знала о существовании киберпанка. Кстати, не поленилась - заглянула как-то и на него: на такие лингвоэксперименты наткнулась, Хармс с Хлебниковым рядом не стояли! Ну, про «мета-спаривание криптобаргов с нимфопативами» еще более-менее понятно, а вот всякие там «диффуру» и «дзайбацу» (и так в каждом предложении!) - уж увольте. Нихт-андерстэндую по флэш-контенту – икскьюземаюсь, челограждане. Тынянов, отец русского филологического романа, в гробу бы перевернулся, попадись ему современная самодеятельная «беллетристика на теории»: беллетристики - «зеро», зато теории - хоть «выаутайся». Но это еще цветочки, ягодки - это когда под видом пристойного опуса Мошкову пытаются подсунуть порнуху или какую-нибудь антисемитчину.

- С порнухой разделываемся легко и непринужденно: в сети не спрячешься - непременно настучат и нажалуются, а мне, как хозяину ресурса, совершенно не жалко снести к чертовой бабушке раздел неугодного мне человека.

В общем, самиздат хорош всем, кроме одного - наличия неудобоваримой литературы. Но не все, что публикуется по воле авторов, чепуха и отстой, встречаются и сильные опусы, и даже настоящие откровения. Есть десяток-два писателей, к кому Мошков питает симпатии. Фамилий, правда, Максим не назвал, но зато очень рекомендовал «Военные мемуары».

Фейс-контроль для…

Писателей-«ветеранов» хватает у многих военных сайтодержателей - у «афганцев», «чеченцев», есть даже участники ВОВ. Так вот, среди бывших солдат и офицеров полно, оказывается, талантов – что, в общем, не странно, ведь поэзия из гармонии никогда не рождается, только на надрыве… Серьезные писатели и самиздатом занимаются серьезно: на входе в военный раздел проходят фейс-контроль. Воевал, предъявил военный билет и сочинение хорошего качества про войну - тебя пропускают. Авторы на тематический портал отбираются из обычных самиздателей - тех как раз, кто лидируют в рейтингах и на ком лежит своего рода знак качества. В итоге, читатели получают добротную подборку, отсортированную по тематике, алфавиту, жанрам и направлениям, да к тому же снабженную подробным рубрикатором, а авторы - хорошую рекламу и возможность заработать деньги на продаже собственных книжек.

- Это мой первый подобный проект, второй такой же я придумал для музыкальных групп. Система себя оправдывает от и до: на «Военных мемуарах» сейчас сто писателей-ветеранов и их каждый день прочитывает по две тысячи человек. Нормальный «тираж», нормальный интерес - можно заняться коммерцией. Предлагаю «отборным» и годами проверенным авторам - кстати, не только военным - поторговаться. Говорю им: «Попробуйте продать себя сами», в скобках: «Я не уверен, что вам это удастся, но попробовать можно».

- Получилось?

- Проект появился только весной - результатов нужно немножко подождать.

Кстати, самиздат и самоуправление по ходу дела решают проблему с авторскими правами. Максим Мошков уже раз пострадал, когда писатель Эдуард Геворкян, с коим имелась устная договоренность о публикации, подал на сетевика иск о возмещении моральной компенсации. Теперь от подобных выстрелов в спину «он-лайновый букер» надежно защищен, - считает Максим. - С системой самиздата библиотека превратилась в конгломерат авторских разделов, которыми управляют сами авторы, по сути, каждый писатель имеет свое веб-представительство. И если бизнес пойдет, то часть сайта (разумеется, та, где публикуются отдельные произведения известных личностей вроде Андрея Волоса и Александры Марининой) станет платной.

- И авторские отчисления начнут распределяться через некую централизованную организацию, через коллективное управление правами, как это делается на радиостанциях, - подытожил грустную новость Максим.

Нос, впрочем, вешать рано: коммерцией, признался Мошков, он занимается только ради того, чтобы «прикрыть шею от вопросов, связанных с авторскими правами». Большинство же авторов гонораров не просят, они рады и так засветиться.

Том Сойер, как известно, с покраски забора еще и прибыль состриг. Насчет больших доходов Мошкова я лично сомневаюсь. Может, он теперь и получает их в качестве главного веб-мастера сразу четырех популярных проектов www.lenta.ru, www.gazeta.ru, www.itogi.ru и www.vesti.ru, но в качестве главного библиотекаря Рунета - вряд ли. Так что думайте, стоит ли вам затевать собственный он-лайн. Ведь советы Мошкова годятся всем, кроме профессиональных библиотекарей и любителей легкой наживы.

Наталья ЕМЕЛЬЯНОВА

К началу ^