Номер 02, 2004

Эдди Веддер: на войне как на войне

“У тебя есть свобода слова - если, конечно, ты не такой идиот, чтобы этой свободой воспользоваться!..” Песня The Clash “Know Your Rights” не случайно вошла в концертный репертуар Pearl Jam: лидер группы в последнее время успел глубоко прочувствовать всю справедливость страммеровской крылатой фразы. “Врагом народа номер один” Эдди Веддер стал после концерта в Денвере, когда песню “Bu$hleaguer” исполнил в “дуэте” с резиновой маской американского президента, насаженной на микрофонную стойку. Посыпались угрозы - публичные и анонимные... И тут выяснилось: Веддер - человек мягкий и интеллигентный, - не из тех, кто готов позволить толпе себя запугать.

На свой самый первый концерт Эдди Веддер попал в 1977 году, когда Брюс Спрингстин заехал в Чикаго. “Дядя купил нам билеты на самый последний ряд, задницу покалывала выбивавшаяся из дырок солома, но это был счастливейший день в моей жизни, - вспоминает он. - Полчаса я просидел после того, как в зале зажгли свет - все ждал, когда же певец к нам спустится. Потом твердо решил для себя: если стану артистом, обязательно буду общаться со зрителями после концертов”.

Постепенно мальчик стал завсегдатаем залов и стадионов. Впрочем... “Более всего меня занимали почему-то балконы, край сцены и декорации, - говорит он. - То и дело возникала мысль: вот бы вскарабкаться к потолку... Или на балкон - а оттуда в зал прыгнуть!” Ясно, что мечта столь крылатая просто не могла рано или поздно не осуществиться. Тем более что все остальные постепенно отпали.

“К шестнадцати годам я стал понимать, что моя жизнь разваливается на части, - вспоминает Веддер. - Родительский развод, бедность, полнейшая беспросветность во всем... Окружающий мир не вызывал у меня ничего, кроме отвращения. Хотя, стоит признать, работу себе я всякий раз находил очень солидную: охранник на автозаправке, вахтер в гостинице, официант - уважаемый был человек!”

Так из минимума составляющих (отвращение к жизни, любовь к декорациям, опыт работы с людьми) родился суммарный вектор: Pearl Jam. Группа (в составе: Веддер, Стоун Госсард, Джефф Амент, Майк Маккриди и Джек Айронс - много лет спустя его сменит за ударными Мэтт Камерон) почти мгновенно стала второй по значимости в грандж-иерархии. Конфронтационный “Vs.”, компромиссный “Ten”, истеричный “Vitаlogy”, упаднический “No Code”... Сегодня каждый из этих альбомов считается классикой. Но тогда, в середине 90-х, критики к пронзительно-страстным воззваниям Веддера почти не прислушивались: всех занимало соперничество: Pearl Jam - Nirvana. Что не поделили Курт и Эдди, два идола “отсутствующего поколения”? Нирвановский лидер преследовал соперника, словно ястреб, не упуская повода уколоть... “Трудно в это поверить, но то была просто странная разновидность дружбы, - говорит Веддер. - Напускная ненависть служила Курту способом выразить симпатию. Публично он ругал Pearl Jam на чем свет стоит, обвинял в корпоративности. А на церемонии MTV Music Awards в знак доброго расположения пригласил меня... на медленный танец. Я сторонился Курта, не зная, чего от него ждать. Но в глубине души испытывал к нему величайшее уважение. Тот, кого все считали моим недругом, в сущности, был кумиром. Его трагедию я переживал как собственную. Хотя, должен признать: навались на меня сразу столько проблем, я бы сломался раньше”.

Час Веддера едва не пробил в 2000 году, когда во время выступления Pearl Jam на датском фестивале Роскильд в давке погибли девять человек. “Когда тела стали перетаскивать к сцене через ограду, я понял, что случилось нечто непоправимое, в корне меняющее всю мою жизнь, - говорит он. - При этом кто-то жал мне руку, кто-то просил автограф... Когда сорок тысяч зрителей, не ведая о случившемся, заголосили припев из “Alive” (“Я все еще жив!..”), мне показалось, что для меня жизнь кончилась”.

Многие полагали, что группа не справится с потрясением. Очень скоро, однако, Pearl Jam открыли очередное американское турне концертом в Вирджинии-бич. Решила все дело дружеская поддержка Sonic Youth, почти насильно “записавшихся” в разогревщики. И - дружеское участие маленькой девочки по имени Коко - дочери Терстона Мура и Ким Гордон, которая подарила певцу открытку собственного производства, изобразив себя и его в виде двух цветочков. Когда-нибудь, много лет спустя, Эдди Веддер наверняка расскажет ей о том, как этот перл наивной живописи вернул его к жизни, а пока...

Альбом 2002 года “Riot Act” ознаменовал собой триумфальное возвращение Pearl Jam в высшую лигу тяжелого рока. Пластинка, удачно вписавшаяся в ландшафт популярного emo-движения (“Love Boat Captain” и “I Am Mine” имеют прямое отношение к датскому инциденту), оказалась произведением и в высшей степени политизированным. Центральной вещью здесь стала “Bu$hleaguer”: она-то и явилась причиной упомянутого скандала.

“На концерт в Денвере я вышел с резиновой маской Буша, - рассказывает Веддер. - Поскольку петь через нее было никак невозможно, установил муляж на микрофонной стойке - так и выступил с ним дуэтом”. Общественной реакции долго ждать не пришлось. По всей стране прокатилась волна партсобраний (в Америке они называются “ток-шоу”), участники которых единодушно заклеймили “изменника родины”. Плюрализм наблюдался лишь в вопросе о том, какой меры наказания заслуживает преступник: немедленного линчевания или, может быть, отправки добровольцем в Ирак...

“До последнего времени рок-н-ролл оставался единственной трибуной, допускавшей свободу слова, - говорит лидер Pearl Jam. - Если и здесь начнутся репрессии против инакомыслящих, мы превратимся в полицейское государство. Одни говорят: время военное - стоило бы воздержаться от критики. Но позвольте, если не критиковать нашего президента, пока он воюет, он делать этого просто не прекратит!.. Другие удивляются: как столь состоятельный господин осмелился пойти против власти? Меня поражает такой аргумент: что, финансовое благополучие накладывает на гражданина обет молчания? Скорее наоборот, дополнительную ответственность!”

Нельзя сказать, чтобы слухи о “благополучии” Эдди Веддера были преувеличены. “Мои любимые занятия - туризм и серфинг, причем у таких берегов, где нет строений, только горы и водопады, - рассказывает он. - Это своего рода компенсация за убожество детсткого прозябания: пока одноклассники наслаждались пляжами, я барахтался в мелких водах жизни. Так что в каком-то смысле обличители, подсчитывающие “веддеровские миллионы”, правы. Но хотел бы уточнить: большую часть своих богатств мы перевели в благотворительные фонды, поддерживающие образование и здравоохранение... Которым президент Буш хронически недоплачивает!”

...Нет, изменился все-таки лидер “сентиментального гранджа” за последние десять лет: много читает (в основном документальную и историческую литературу), глубоко изучает политику и социологию, работает над литературным стилем, стараясь сделать свои критические выступления как можно более конструктивными. “Если бы подобная ситуация застала Pearl Jam во времена “Vs.”, правительство ничего, кроме нецензурщины, от меня бы не услышало, - посмеивается Эдди. - Сейчас я критикую Буша вполне грамотно... Вот только способен ли он это оценить?”

В надежде поддержать систему образования и в этой “рискованной” области Pearl Jam подготовили ретроспективный альбом раритетов, снабдив каждый трек исчерпывающими комментариями. Завершив одиннадцатилетнее сотрудничество с Epic, группа не стала искать себе большого контракта, а предпочла пополнить ряды “независимых”, в деле распространения продукции положившись на Интернет. “Трудно даже описать это ощущение свободы от “хозяйского глаза”, - говорит лидер группы. - Теперь мы несем всю полноту ответственности за каждое свое слово. И уж конечно высказываться по поводу текущей политики будем куда откровеннее!”

...Похоже, администрация Буша в Ираке увязла надолго. Не намерен складывать оружие и Эдди Веддер. Война продолжается!

К началу ^