Номер 07, 2006

Малкольм Макларен: революция и дети

Тридцатилетие панк-революции?.. Вместе с журналом “Q” мы пригласили на праздник Малкольма МакЛарена, создателя Sex Pistols и главного идеолога панк-культуры.

- Вернемся в прошлое. Челси, 1975 год. Попробуйте продолжить мысль...

- Я сижу в магазинчике под названием “Секс” и продаю всякую провокационную фигню для сексуально озабоченных малолеток. Постепенно вхожу во вкус: люди-то вертятся вокруг разные. Всех объединяет одно: дьявольское раздражение царящей в Британии скукой. Возникают группа: Sex Pistols... Ну, и дальше вы знаете.

- В своей книге “England’s Dreaming” Джон Сэвидж утверждает, что вы с Джоном Лайдоном ненавидите друг друга потому только, что похожи, как две капли воды...

- Начнем сначала. Кем был Джон? Хроническим лузером. Большую часть свободного времени он просиживал в пивной - со мной, Джейми Ридом (художник-график, сотрудничавший с Sex Pistols. - Ред) и Вивьен (Уэствуд, бывшая жена МакЛарена и знаменитый теперь модельер. - Ред.). Почему? Да потому что остальные участники Sex Pistols его ненавидели. Стив Джонс любой повод использовал, лишь бы от него скрыться подальше. Лайдон понятия не имел о том, что реально происходит в группе. Мы не доверяли ему: не рассказали, например, что все оборудование Sex Pistols было украдено Джонсом.... Ну так вот, просиживая штаны за пивом, этот малый не терял времени даром: ловил каждое слово, запоминал, соображал. А говорили-то мы трое - о революциях, о Париже 68-го. Лайдон, наслушавшись умных вещей, шел домой, усаживался и все это перерабатывал в лирику - “Anarchy In The UK”, “God Save The Queen” именно так и появились. Эта его способность к усвоению и творческой переработке материала меня до такой степени радовала и забавляла, что я постоянно пытался как-то приблизить его к себе... Но Джон, стоит заметить, был человеком невыносимым в общении. Знаете, за что он возненавидел Сида? За Нэнси. Точнее, за то, что та лишила Сида невинности. Возомнил, будто Сид таким образом предал старую дружбу! Стоит ли удивляться, тому, что Джона прибрала к рукам тетя на 14 лет его старше? Он по-прежнему живет с мамой Ари Апп! (Вокалистка The Slits. - Ред.).

- Не кажется ли вам, что этими постоянными перепалками вы с ним лишь дискредитируете вклад, который сами же - в равной степени! - внесли в развитие молодежной культуры?

- Есть вещи, которые ни забыть, ни простить невозможно. Он погубил Сида - этого уже не исправить. А так... Что ж, у него есть все основания быть недовольным: да, мы им манипулировали, он был марионеткой. Но слушай, парень, ты отстрадал свои 18 месяцев, и вот остаток жизни бьешь баклуши, проедая гонорары - не достойное ли вознаграждение? В творческом отношении он - ноль. Живет прошлым. Каждый раз поднимаясь на сцену, превращает себя в посмешище. Ввязался в реалити-шоу (“I’m A Celebrity... Get Me out Of Here!” - Ред.). Мне стыдно. Этому мы его не учили.

- О Сиде остались какие-нибудь приятные воспоминания?

- Только приятные и остались. Прекрасный был человек. Вот мы подписываем контракт с A&M - неподалеку от Букингемского дворца. Оттуда идем на прослушивание. По пути Сид выпивает две бутылки водки и чем-то протыкает ногу. В здании, чтобы промыть рану, направляется в туалет, - как выясняется, женский. Слышим - грохот, звон, шум воды. Оказалось, он сунул ногу в раковину, поскользнулся, пробил локтем окно, порезал руку - застрял и пошевелить не может, ни ногой, ни рукой. В результате мы затопили два этажа, перебрали содержимое секретарских сумочек (их украл Стив), и после этого оказались выставленными за дверь службой охраны. Тут только Сид и отключился. Вечером мы его кое-как растолкали. И знаете, какими были первые его слова? “Сегодня - лучший день в моей жизни!”

- После судебного разбирательства 1979 года вы оказались в Париже. Почему?

- Началась волна гонений. Я стал врагом народа. MI6 прослушивала мой телефон! Запретили доснимать “Great Rock’n’Roll Swindle” (суд назначил независимых специалистов, чтобы те закончили работу над фильмом и разделили прибыль между участниками Sex Pistols. - Ред). Двери рекорд-компаний закрылись для меня. Настали тяжелые времена, и я решил, что Париж - то место, где можно было бы на время укрыться.

- Четырнадцатилетняя Аннабелла, восемнадцатилетний Джон... Вы к малолеткам, по-видимому, неравнодушны.

- Анабелла была ангелом, пока ее мама все не испортила. (Семью Люин возмутила обложка дебютного альбома Baw Waw Waw, для которой Аннабелла снялась обнаженной. - Ред.). Впрочем, Вивьен была с ней излишне строга - ну, характер моей бывшей жены вы знаете: настоящая фашистка. Подростки же меня привлекают - невинностью ума и души. Со взрослым человеком заново не изобретешь велосипеда... Кстати, мало кто помнит сейчас, но я ведь чуть не основал национальный детский журнал о сексе, и назывался он... Chicken! Сегодня трудно в это поверить, но тогда - EMI, потеряв Sex Pistols (компания, испугавшись скандала, рсторгла с группой контракт сразу же после выхода сингла “Anarchy In The UK”. - Ред.), пыталась всеми силами как-то поднять себе реноме. В редакции Men Only набралась коллекция детских фотографий, и я решил их использовать: пошленькая оранжевая подсветка, и все такое... А скандал разаразился, когда Робин Денслоу, политический комментатор “Гардиан” и Би-би-си, решил снять об этом фильм. “Цыпленок”, не успев родиться, скончался... Вот такая история.

- Сид Вишес однажды обвинил Фредди Меркюри в том, что тот “принес балет в массы”. Вы, в таком случае, популяризировали оперу: вспомним “Madam Butterfly” (1984)...

- У Сида и Фредди сложились особые отношения: мы ведь работали по соседству с ними, когда записывали “God Save The Queen”. Дружба завязалась, когда пьяный Сид вздумал проползти у Фредди между ног - на карачках. Фредди это позабавило: он решил (не без оснований, кстати) что наш басист - гей, и таким образом с ним заигрывает. Сид, кроме того, очень увлекался в те дни попытками изобразить оперного вокалиста, что Фредди также весьма забавляло... Так что, насчет балета - если то и было “обвинение”, то произнесено оно было не всерьез.

У меня же мысль обратиться к музыке Пуччини возникла после парижского показа мод. Народ эксперимент одобрил (сингл “Madam Butterfly” поднялся в Британии до 13 места. - Ред.), а вот британские рекорд-компании - нет. Впрочем, их интересы всегда шли вразрез с народными.

- За права последнего у вас появилась возможность вступиться в 2000 году, когда вы решили баллотироваться на пост мэра Лондона. Почему сошли с дистанции?

- Деньги - все из-за них.. Целое состояние требуется, чтобы получить хотя бы шанс. Только за то, чтобы твое имя попало в бюллетень, требовалось внести 100 тысяч фунтов. По опросам Evening Standard я набирал 10 процентов. Но при этом меня прослушивали и обыскивали, мне угрожали. Отправился на воскресную программу Sky News - двое скинхэдов в туалете прижали к стене: “Ты ведь это все в шутку, правда? Но смотри, как бы из-за этих шуток у тебя не возникло серьезных неприятностей”. Алан МакГи (босс Creation Records. - Ред.) прошел через то же самое: вся грязь из прошлого выплыла на поверхность. “Малкольм, по-моему, мы с тобой сделали все, что было в наши силах”, - сказал он мне. Пришлось согласиться.

- Пит Доэрти. Ваше мнение?

- Супер-персонаж! Гибрид Вишеса и Морисси, новый Уильям Блейк - и ведь сам себе не отдает в том отчета! Ему необходимо высокоинтеллектуальное окружение, люди, которые помогали бы ему выражать себя, преодолевать все эти личностные аномалии... Кейт Мосс явно не справилась с этой ролью.

- Принц Харри, нарядившись нацистом, наверное, тоже продемонстрировал, что он в глубине души - панк?

- Скорее, что слабоумен. Королевская семья - вообще, сборище дисфункциональных уродов.

- Какие мысли и чувства вызвало у вас воссоединение Sex Pistols?

- Глупая, нелепая карикатура, некрофилический акт. Попытка продать идею как залежалый товар... Но она никогда не была товаром! Панк-идея не принадлежит им: они не смогли бы создать и сотой доли всего, что называется сегодня Sex Pistols, если бы не я, Джейми Рид и наши споры о Париже 68-го.

- Что вы думаете о панк-роке сегодняшнего дня. Busted, Green Day - это панк, вообще, или нет?

- Для нового поколения панк - то, с чего начинается современная молодежная культура. О том, что было до панка, они не имеют ни малейшего представления. Почему сегодня все эти ребята играют панк? Потому же, почему Dr Feelgood играли свой паб-рок в 70-х: им представляется, будто это нечто изначальное, корневое... Сегодня все: музыка, кино, графика, мода, культура в целом - несет в себе панк-элемент. Вот насколько важно то, что мы начали в 75-м.

- В таком случае, последний вопрос. Панк-рок - ваше краткое определение.

- Движущая сила эволюции. Энергия, обращающая уродливое в прекрасное.

К началу ^